听到肖凯的死讯是在高二暑假的一个下午。我正在网吧游戏，旁边同来的朋友突然问了句，“肖凯原来是你们班的吧？”我嗯了一声。他接着说：“他昨天自杀了。”我想都没想，回了句，“你他妈又放屁。”他放下鼠标，很平静的说：“我开始也不信。我家一亲戚在医院，他说昨天一个一中的学生自杀了，名字叫肖凯。”我沉默了半晌，问：“怎么自杀的？”“跳楼的。”“哦。”

我后来发现，几乎所有人在听说肖凯的死讯后，都会问，“怎么自杀的？”似乎我们关心的不是死亡本身，而是死亡的方式。死亡成为了一个很好的谈资。

我跟肖凯是高一的同学。曾经是同位，很短的时间。因为我嫌他无趣自行调了位子。但他还是坐在我前面。仔细想想，可能我也算他比较熟的朋友吧。

他很胖，我们在后面总喜欢捏着他，他也脾气很好的任凭我们摆布。他很喜欢滨崎步。还记得他给我们听滨崎步的专辑。我们听了之后很纳闷怎么唱来唱去都是一首歌－－那是第一次知道什么叫EP。他的英语口语很好，说话时常夹着单词。他说话喜欢看着你的眼睛。他笑起来很可爱。他常说自己是一个特殊的人。他也说起过去看心理医生，却在我们好奇的追问下停止了叙述。

高二分班以后，就不常见到他了。路上碰见了也会交谈。他有时手上缠着纱布来上学。后来知道他那时已经开始自残。很快他就休学了，直到听到他的死讯，中间再没见过他。

听着黑豹的歌，写下这些无关痛痒的文字。感到一阵悲哀，一个人的一生就这样被我写到了终点。

我一直很害怕死亡。小时候曾经躲在被子里大哭，为那遥远的死亡。在高一我曾写过一份遗书，现在应该还在我卧室的书桌里。我曾无数次幻想自己死后的情形，想着有多少人会为我流泪。

可是当肖凯离开时，我们这些所谓的同学甚至朋友，为什么表现的如此冷漠。我们关心着他的死法，议论着他的动机。谈笑间，一个生命就这样被我们遗忘。他是我们的同学，他曾和我们一起走过那么多的日子。当他先走一步时，却没有一个人表示出应有的怀念，包括我。我们缺乏对生命的尊重。

我后来才知道，肖凯患有严重的抑郁症。同样患抑郁症的张国荣自杀时，全校轰动，多少人叹息，几许人流泪。我们身边的肖凯也走了，如枯叶落水，随波逐流，静静的消失了。

我不敢想象，如果我们在他生前多一点关心和友爱，结果会不会还是这样。有那么多明显的迹象，我们却在他死后才得知他的病情。我们在忙什么？忙着游戏，忙着恋爱，忙着学习，忙着为一些根本不值得的事情或喜或悲，却忽视了对一个生命的关注。

肖凯走了，走的无声无息。现在还有几个人还记得他呢？我们依旧冷漠着，甚至更加冷漠。

后记：转眼四年过去了，我写下这篇小文，怀念着他，也提醒着自己。

另：中国有2700万抑郁症患者，其中90%不为人知。